Первоапрельские истории: Была весна

Случилось всё это в далёких 70-х.

Работал я тогда в молодежной газете. Вёл, как говорил один киногерой, иллюзорный образ жизни. В нашу редакцию на Краснознаменной, бывшую усадьбу купцов Самоделкиных, захаживали разные маргинальные личности. Один, сумеречный татарин в телогрейке и калошах на босу ногу, поселился на редакционном кожаном диване, выставленном в коридор из кабинета за недостойное поведение. Как он проникал в здание, я уже забыл. Но поскольку называл он себя «Муса Джалиль», то это как-то снимало вопросы о легитимности его пребывания в редакционном коридоре.

Однажды утром, когда, вернувшись из командировки, я оказался в редакции, этот поэт спросонья спросил меня:

– Знаешь ли ты, кто я такой?

– Да, – ответил я без заминки, – Муса Джалиль.

– Откуда знаешь, ведь я умер, – заявил ошарашенный визитер и исчез навсегда.

Впрочем, моя история о другом весьма живописном посетителе редакции. В гражданскую войну он командовал кавалерийским эскадроном, а в Великую Отечественную – авиационным полком. Носил роскошные усы, был добрейшим человеком. А к нам заходил на огонёк, поговорить о жизни. В общем, однажды, расслабившись за очередной рюмкой… чая, наш посетитель завел разговор о памяти и славе. У меня был знакомый скульптор, и я свел бы эти метущиеся души.

Снег сошел с крутого берега Урала, обнажилась красная плита песчаника, и друг мой художник, вооружившись зубилом и молотком, выбил на плите профиль лихого воина. Друг мой кавалерист-летчик повадился гулять по полотну детской железной дороги и любоваться своим изображением. Идиллия длилась недолго. Через неделю трясущийся от возмущения полковник прибыл в редакцию в разгар рабочего дня и потребовал сопровождать его. Мы пошли, погода была весенняя. Тяжелая ледяная шуга билась о берег. А там, где изгибаются дугой вслед за Уралом рельсы, под барельефом чья-то злодейская рука выбила непечатное слово из трех букв. Почерк мне показался знакомым, но я промолчал. И в голове у меня созрел идеологически выверенный план. За скромное вознаграждение друг мой скульптор «перебил» это слово на «XVII съезд ВЛКСМ». Мир восстановился. Весна продолжила свой бег в лето.